七月的下院山村，暑气裹着蝉鸣，热得人发昏。西华大学社会工作与健康管理学院“下院山守望队”的青年学子，带着社工、医护、健康管理专业知识走出校园，一头扎进乡土，用七天时光，陪伴村里留守、残疾老人，写下一段温柔的乡村守望故事。
从“陌生”到“贴心”：敲开一扇扇心门
初到村庄，陌生是横在队员与老人之间的第一道墙。为了真正读懂村民的难处，大家分成小队逐户走访特困、高龄与残疾长者。推开斑驳老旧木门，队员坐在炕沿、木凳上和老人闲话日常，细心询问屋内照明、地面防滑、老花视物、常备药品等细碎小事，为每一位老人建立专属“关爱清单”。村支书打趣这群年轻人：“哪里是大学生，分明是贴心的乡村小管家。”
92岁的谢奶奶常年卧病在护理床上，儿媳在一旁急得满头汗——升降床的按钮太多，她总怕按错伤到谢奶奶。队员围在床边，对照说明书放慢语速，一遍一遍演示操作“阿姨，蓝色按键是起背，红色按键是屈腿，您跟着我试试。”当谢奶奶儿媳终于能熟练操作，红着眼眶说“谢谢你们，不然我一个人真不知道怎么办”。那一刻队员们忽然懂得，关爱老年人从不只是提供辅具这类物资上的帮助，更少不了暖心陪伴与针对照料者实用技能的贴心指导，缓解照料者的焦虑无助，让老人安养、家属安心。
漆扇与陪伴：让传统手艺“活”在老人手里
小队在村委会活动室摆了张长桌，摆上空白扇面、彩色大漆——要教老人做漆扇。起初没人敢上手，怕弄脏衣服。队员拉着王大爷的手，教他把大漆滴进水里，用木棒轻轻一搅，水面立刻漾开蓝绿相间的花纹。“像不像咱村后的嘉陵江？”王大爷眼睛亮了，小心翼翼把扇面浸入水中，再拎起来时，扇面上竟真的有了山水的纹路。
“活了大半辈子，头一回自己做扇子！”王大爷举着扇子笑得像个孩子。下午，队员们把做好的漆扇挨家挨户送上门。李奶奶接过扇子，摸着上面的流苏说：“这扇子凉快，心里更凉快。”原来，陪伴不一定是轰轰烈烈的大事，有时候，一把扇子、一段闲聊，就能让独居老人的下午不再漫长。
陪诊与政策：做老人的“临时家人”
“我明天要去镇上看病，能陪我去吗？”张爷爷的话让队员们心头一紧。第二天一早，队员们陪他挂号、问诊、取药，他攥着队员的手，像攥着自家孩子：“有你们在，我不怕迷路。”
除了陪诊，小队队员们还化身成了“政策宣讲员”“反诈讲解员”，拿着宣传册，一字一句解释。有的老人耳朵背，队员们就凑到耳边大声说；有的老人不识字，队员们就画图给他看。一位大爷拉着我们的手说：“你们比亲孙子还耐心。”针对农村高发的养老骗局，队员们用大白话拆解保健品投资、以房养老等陷阱，反复叮嘱老人不轻信陌生推销、不随意转账。面对行动不便的长者，队员现场示范助行器等辅具使用方法，安静倾听老人内心的孤独与委屈，用心理陪伴消解独居老人的精神空虚。一本本需求清单渐渐填满文字，也记下老人一句句发自内心的感谢。
离别与回响：青春在泥土里扎根七天的公益服务结束了，离开那天，老人们拉着队员们的手不肯放。王大爷把漆扇塞给其中一名成员：“留着，想我们了就看看。”谢奶奶的儿媳说：“你们走了，可别把我们忘了。”
回学校的路上，大家沉默了很久。有人问：“我们做的这些，真的有用吗？”队员们想起了张爷爷看病时安心的笑容，想起了王大爷做漆扇时的兴奋，想起了关爱清单里密密麻麻的记录——或许，队员们的力量很小，但至少，让一些老人知道：有人在乎他们，有人愿意听他们说话，有人愿意为他们跑前跑后。
在这次的公益服务中，“下院山守望队”不是“过客”，而是“守望者”。守望的，不仅是下院山的老人们，更是自己心里那份“服务基层”的初心。
资助的意义，从来不止于资金扶持，更是一份看见青年、共情青年的温暖力量，资助将化作前路微光，让青年们勇敢从容奔赴远方，教会他们以真心做实、做“好慈善”。本次活动在“四川省慈善联合总会·书澈专项基金”和“四川省慈善联合总会·熙旺爱心基金”的支持下顺利启动，该项目通过向“川慈青云·助力成长计划”部分受助学生提供支持，鼓励、引导、支持受助学生参与、开展公益慈善活动，以实践凝聚青年初心，扎根基层锤炼才干，切身领会感恩、奉献与责任，踏踏实实“做好”慈善，尽显新时代青年的青春担当。
